Cher Alexis,

Vous me manquez terriblement. Je voudrais vous revoir, ne serait-ce qu’en prime-
time. J’en peux plus. J’ai plus de forces. Je suis lasse, si lasse, si fatiguée...

Et si la vie était absurde, Alexis ? Si, finalement, elle n’avait aucun sens ? Si on
naissait comme ¢a, par une béte et méchante réaction chimique, qu’on grandissait, et qu’on
mourait ? Et puis plus rien ? Si ¢a se trouve, c’est peut-&tre ¢a, la Vérité... C’est slirement le
néant... Les Hommes ne sont pas encore mirs, ils n’ont pas encore ’esprit assez ouvert pour
accepter cette idée. Le néant. Ca leur fait peur. Alors ils ont inventé des jolis contes pour se
convaincre que leur vie était utile, malgré tout, et pas seulement quelques dizaines d’années
ici-bas... Ils ne sont peut-&tre pas encore assez sages pour s’avouer ceci. Le néant.

On nait. On vit. On meurt. Et puis c’est tout. C’est juste biologique. Pourquoi pas,
apres tout ?... Alors ¢a ne sert a rien de s’attarder 1a. J’en ai marre. La seule chose qui vaille le
coup, ici, c’est ’amour. Et je ne 1’ai pas.

J’en ai marre. Je pleure parce que je vous aime, Alexis. Ca y est. Je suis désespérée.
Au sens vrai du mot. Je n’ai plus d’espoir. Méme la vie me dégotte.

Je ne sais plus ou aller. Je ne veux plus rester ici. Je ne me sens pas impliquée dans la
vie que je mene. J'y suis extérieure. Comme quand j’étais collée au plafond. Ca revient
encore. Je me vois d’en haut. Et le sort de cette enveloppe charnelle ne me concerne plus. Ou
dois-je aller, pour me réconcilier avec moi-méme ? Préadolescente, j’ai voulu fuir Chélons.
Adolescente, j’ai fui au Canada. Jeune adulte, je suis en Malaisie. Et maintenant ?... Tout
m’est égal a nouveau. Je ne savais pas que je me lasserais aussi vite.

I n’y a que vous, que vous, que Vous...

Mais pourquoi, bon sang ?? Pourquoi je n’arrive pas a me faire une raison ????

Si seulement vous pouviez me dire de regarder toute cette vie qui s’étale devant moi...

Justement, je la regarde. Et je ne vois rien. Ni couverture de livre avec mon nom
dessus. Ni CD avec ma bobine sur le boitier. Ni affiche de piéce de théatre ou de film. Encore
moins de cours d’école.

Ca y est. J’ai compris. La lumiere s’est faite dans mon esprit.

Récemment, j’ai relu tout ce que j’avais €crit (romans, nouvelles, poémes, pensées, et
méme ces cahiers), et tous les livres de mon auteur préféré. Et il y a une chose que je n’avais
pas remarquée jusqu’a présent et qui m’a sautée aux yeux.

La mort me fascine, ¢a je le savais déja de par mon expérience dans ce domaine. Mais
par-dessus tout, je suis obsédée par le suicide. Je ne savais pas pourquoi.

Maintenant oui.

Vous vous souvenez de ma théorie sur la « prédestination » ? Je m’étais trompée. Je ne
suis pas ici pour devenir une artiste et pour laisser une marque décisive comme vous, comme
je le croyais, dans mon incroyable mégalomanie.

Je suis ici par erreur. Il y a eu un dysfonctionnement quelque part, a un moment
donné. Je ne suis pas d’ici. Je suis d’ailleurs. C’est pour ¢a que je cherche, en vain, un endroit
ou je me sentirai bien. Puisque apparemment ce n’est pas dans vos bras, ¢’est que je me suis
trompée également a ce sujet... (vous voyez que je sais avouer mes echecs ! — méme si, il n’y
arien a faire, je vous aime toujours de plus en plus)

Vous vous souvenez de ma théorie sur les signes, les messages, envoyes par le Destin,
pour nous permettre de rester sur la bonne route ? VVous en faites partie, Alexis. Je vous ai dit
qu’il n’y avait pas de hasard. Chaque rencontre apporte quelque chose. Méme si on a
I’impression qu’elle n’aura servi a rien. Ca sert toujours. Chaque expérience contient une
lecon. Méme si on ne peut la lire que des années plus tard. Rien n’est vain, Alexis, rien. Et
tout a un sens.



Je ne vous ai pas rencontré par hasard. Pour ’instant, je suis encore persuadée que
vous étes le jumeau que je recherche depuis toujours, I’ame sceur qui m’était destinée. On se
ressemble trop pour que ce soit une coincidence. Ce serait louche.

Dans tous les cas, je suis désormais siire d’une chose : vous avez été un signe envoyé
par la Vie pour me faire comprendre que je suis née pour me suicider jeune. Elle a fait en
sorte que je vous rencontre, que je tombe amoureuse de vous, et que vous ne vouliez pas de
moi... pour me pousser, donc, au suicide. Qui est en fait ma réelle destinée.

Elle exagere, quand méme, elle aurait au moins pu me faire comprendre ¢a sans me
faire souffrir a ce point... Ah la la. Elle est méchante, en fait. Bref.

J’en reviens a tout ce que j’ai relu ces derniers jours. Je me suis rendue compte que
toutes mes héroines ou presque (donc des « moi » idéalisés, soyons honnéte) se suicidaient
jeunes, et par amour — ou pour les autres, elles commettent au moins une TS. Vous me direz,
toutes les jeunes filles écrivent slirement des histoires ou elles meurent comme Juliette, pour
les beaux yeux de leur tendre moitié. Mouais. Dans mon cas, c¢’est un peu différent. Ca m’a
horrifiée quand j’ai vu ¢a mais il faut bien se rendre a 1’évidence : dans neuf cas sur dix,
quand un personnage meurt (je parle des autres personnages, maintenant), c’est par un
suicide. Et, quelle coincidence !!, j’ai cru remarquer que mon écrivain préféré était aussi un
peu obsédé par le suicide et la mort... C’est slirement pour ¢a qu’il me touche tant.

Dongc, le point positif, cher Alexis, c’est que je peux passer a 1’acte, maintenant.

Quelque chose me retenait, il fallait que je vous dise quoi : j’avais peur que vous vous
sentiez coupable de ma mort. Maintenant, je peux vous certifier que vous n’y €tes pour rien :
vous étes juste le signe envoyé par la Vie pour me montrer quoi faire. Vous n’étes ni
responsable, ni coupable. J’aurais aimé étre certaine que vous compreniez bien ¢a, mais ce
n’est pas possible, alors...

En fait, j’avais peur que vous vous disiez: « mon dieu, toutes les femmes qui
m’aiment meurent, je dois porter malheur, ¢’est de ma faute » bla bla bla et bla bla bla... Ce
que je peux trés bien comprendre. Mais sachez que vous n’étes pas plus responsable de
I’accident de votre femme que de mon suicide. Une personne qui a envie de se suicider (et je
parle en tout état de cause) n’a besoin de personne pour se convaincre de le faire. Elle a ses
propres raisons, en son for intérieur. Rien ni personne ne la pousse... et c’est pour ¢a que rien
ni personne ne 1’arréte ni ne la freine. Je crois qu’une fois qu’on est décidé a mourir, c’est
qu’on a de bonnes raisons de le faire et qu’on le fera. Rares sont ceux qui, réellement désireux
d’en finir avec la vie, n’arrivent pas a leurs fins ou en guérissent totalement. Ca me parait
méme insensé.

Ah, ben je suis bien contente !!! Je suis contente, parce que j’ai enfin trouvé les
réponses a des questions qui me taraudaient depuis un bout de temps !! Ca soulage, vous
pouvez pas savoir...

Bon, je vous laisse pour ce soir, parce que mes yeux se ferment malgré moi...

Sentez-vous la peau toute douce de mes mains parcourir la vétre ?...

Votre Fleur-Agathe, toujours trés amoureuse. ..

PS : une chose me revient a I’esprit... c’est rigolo, parce que, depuis toute petite, je me
suis jurée de me suicider avant d’étre vieille. La vieillesse me dégolte et me fait peur. Et en
grandissant, je me suis confortée dans cette idée : notamment en voyant la souffrance et la

dégenérescence mentale des personnes agées durant mes divers séjours dans les hopitaux, puis
en travaillant dans une maison de retraite... S’il y a bien une chose dans la vie que je ne veux



pas, c’est étre vieille. J’ai toujours su au fond de moi-méme que je ne le serai jamais. Ben
finalement, j’avais pas tort !!!! (et ca me fait rire, en plus...) Bon, je vais me coucher. Bonne
journée, mon Alexis...

PS: juste une derniére chose : il y a aussi que je préfére me suicider parce qu’au
moins, ¢’est moi qui décide. Ca me concerne quand méme directement, non ? Alors c’est moi
qui controle. La Mort 1’a bien compris, d’ailleurs : elle a pas voulu de moi, les deux derniéres
fois. Parce que j’avais pas envie de la voir. Non mais sans blague. Je n’ai pas choisi de naitre,
ni quand, ni ou. Alors non seulement je me charge de ma mort, mais en plus je choisis quand
et ou. C’est moi qui commande. Pas quelqu’un d’autre. La preuve...

Mon intervieweur de la-haut,

Je ne vous ai jamais parlé de mon projet plus ou moins inconscient...

Beaucoup de gens veulent atteindre la perfection, dans leur vie. Avoir une place
parfaite, une famille parfaite, un compte en banque parfait, un corps parfait. lls croient que le
bonheur est dans la perfection.

Je ne suis pas de cet avis. En ce qui me concerne, la perfection m’ennuie.
Terriblement. Et I’ennui, c’est le début de la déchéance, donc de la stagnation, puis de la
régression... Or, la vie, c’est 1’évolution. Donc la perfection, c’est la mort. Et ¢a ne
m’intéresse pas. Moi, je veux évoluer, apprendre, connaitre, découvrir, m’émerveiller. Mais
surtout pas m’ennuyer.

Donc, je ne recherche pas la perfection. Parce que, quand on y pense vraiment...
Mettons... je ne sais pas, moi... Adriana Karembeu. Physiquement, elle est parfaite, selon nos
criteres de beauté actuels. Son visage est parfaitement symétrique. Son corps est parfaitement
bien proportionné. L’ensemble est magnifique. C’est vrai. C’est agréable a regarder. Mais
juste deux minutes. Parce qu’au-dela, c’est d’un ennuyeux... Et pour la musique, c’est pareil :
les accords parfaits sont trés beaux, certes. Mais quand arrive une légére dissonance, on a tout
de suite du relief, ¢’est beaucoup plus intéressant, et surtout, ¢a nous tord les tripes. Tout d’un
coup, il se passe quelque chose. Et pour la peinture... Les toiles des grands maitres italiens :
Raphaél, Le Titien, j’en passe et des meilleurs... C’est magnifique, ¢a c’est sir. Les dessins
sont parfaits. Ce sont d’ailleurs les mémes. Quand on visite les églises, en Italie, ou les
musées, on a I’impression de voir cent fois le méme tableau, les mémes fresques... (parce
qu’en plus, a I’époque, les sujets n’étaient pas bien variés...) Ben a la fin, ¢a a beau étre beau,
on s’ennuie, moi je vous le dis.

Bref, je pourrais multiplier les exemples, mais tout ¢a pour vous dire que la perfection
m’ennuie. Et puis d’abord, c’est quoi la perfection ? Existe-t-il une seule perfection
universelle ? Les gens qui veulent étre parfaits, ils veulent étre parfaits en quoi ? Dans leur
corps? Dans leur esprit? Dans leur maniére de s’habiller? Dans leurs résultats
professionnels ? Dans 1’éducation de leurs enfants ? Tout ¢ca en méme temps ?

Alexis, ¢a peut vous paraitre bizarre, mais la recherche de la perfection a tout prix me
fait peur. Parce que... la perfection n’existe pas, ou trés temporairement. Une maison peut
étre parfaitement rangée et propre, elle ne le restera qu’un temps... Et la brave ménagére qui
veut a tout prix qu’elle reste parfaite va devenir folle, a force d’obsessions... Et je crois que
c’est pareil dans tous les domaines : regardez ces femmes qui veulent rester parfaites, et qui
risquent leur santé, et parfois leur vie, a force de chirurgie esthétique... Bien entendu, la
perfection n’a pas que de mauvais cotés. Un sprinter qui cherche a perfectionner sa course
pour faire un meilleur temps obtiendra des résultats. Un programmeur informatique résoudra
les problemes et améliorera son programme. Et ainsi de suite...

Pour clore le chapitre sur la perfection, j’ajouterai une chose : d’accord pour essayer
de l’atteindre. Mais surtout, sans que ¢a devienne une obsession maladive. Et enfin... surtout,



ne pas I’atteindre. Imaginez un monde ou tout le monde serait parfait, donc sans différences...
Il n’y aurait plus d’échanges, plus de compétitions, plus de curiosité, plus de recherche... On
se reposerait sur nos lauriers, et on finira par s’affaiblir, parce que nous ne serons plus
stimulés intellectuellement, culturellement, physiquement... Alors on régressera... La
perfection, Alexis, c’est le pire fléau qui puisse arriver a I’humanité.

Ce que je recherche, moi, c’est un idéal. Parce qu’un idéal, on en a chacun un propre.
Et on ne sait pas ce qu’il est avant de le découvrir. C’est pour ¢a que c’est aussi passionnant,
de le chercher... Parce que dans ces recherches, on apprend a se connaitre, a connaitre le
monde qui nous entoure, a trier entre ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas... L’idéal, selon
moi, ¢’est la somme de tout ce que I’on préfére dans chaque domaine de la vie, et de réussir a
les réunir pour ainsi arriver au bonheur.

Je recherche un idéal, mais pas un idéal parfait. Imaginons: je deviens écrivain,
chanteuse (et comédienne, soyons fou) avec le succes que je mérite, je file le parfait amour
avec vous, et nous vivons dans un splendide appartement parisien avec vue sur la Tour
Eiffel... Et, évidemment, je suis en bonne santé, je gagne trés bien ma vie, et mes proches
sont tout aussi heureux.

Ben je crois que je m’ennuierais... (méme si j’ai du mal a concevoir qu’on puisse
s’ennuyer quand on fait partie de votre vie...) Et 14, je comprends les dépressions des stars qui
ont tout du jour au lendemain et qui ne savent pas comment y faire face.

Au fait, Alexis... Etes-vous heureux ?
C’est une des premiéres questions que vous m’avez posées. ..

Bref, donc, pour atteindre mon idéal sans m’ennuyer, il faut que certains aspects de
quelques domaines posent problémes. Et c’est déja le cas : vous étes célébre. On ne pourra
pas se faire des petits restos sans en trouver les photos dans Voici ou Public le lendemain,
difficile de se balader tranquillement sans devoir signer dix autographes tous les trois metres,
etc. Pour la chanteuse, il y aura bien des problémes de retours lors d’un prime-time, et pour la
comédienne un probléme de costume deux minutes avant de monter sur scéne. Quant a
I’écrivain, son éditeur refusera obstinément de garder le titre qu’elle avait choisi
consciencieusement... Mais si je ne les aimais pas, ces petits tracas, je resterais professeur des
écoles... Alors je les accepte avec joie, avec bonheur, méme, parce qu’ils me feront prendre
conscience sans cesse de ma chance !... Et ¢’est ¢a, mon idéal. C’est quand les défauts servent
de faire-valoir a la qualité du reste.

Je vous aime, Alexis.

J’ai tellement envie de vous, ce soir...

Fleur-Agathe, qui vous aime et aimerait tant vous aimer...

PS: ca y est, je sais pourquoi on ne pourra jamais atteindre la perfection : parce
qu’elle ne cesse de changer, selon la mode, 1’époque, la science, les mceurs, les personnes,

etc... Dans ce cas, comment ne pas devenir fou qu’on veut atteindre un but qui n’a de cesse
de se mouvoir ?...

Cher Alexis,



Jeremy a essayé de me convaincre que vous donner mes prochaines années n’était pas
une bonne idée, pour la seule raison que vous étes quasiment (il exagere toujours) trois fois
plus vieux que moi.

J’ai eu beau lui répéter que je préférais tre heureuse trente ans plutdt que contente
toute ma vie, ¢a n’a pas eu 1’air de le convaincre.

Et puis il m’a dit :

- Imagine qu’il les accepte, les plus belles années de ton existence. Tu te retrouveras bien
béte. A quarante ans, il va falloir que tu t’occupes d’un vieillard sénile et alité.

- Pas du tout. Il est tres en forme. Et il le restera longtemps.

- Déja, t’en sais rien du tout, et en plus, il va gacher ta vie parce qu’il s’estimera trop vieux
pour avoir des enfants.

- Ca m’arrange bien, j’en veux pas.

- Et si jamais il en veut ?

-- I’y réfléchirai.

- Et toi qui as tant besoin de rapports intimes ? Il fera comment, a 85 ans ?

- Comme tout le monde. Soit naturellement, soit au Viagra. S’il le souhaite.

- Et imagine qu’il t’épouse...

- I’y tiens pas particuliérement.

- Imagine qu’il te demande en mariage, alors.

- J’accepterai sirement.

- C’est un homme public. Que vont penser les gens, quand ils verront que tu te maries a un
homme de trois fois ton ainé ?

- Ce qu’ils veulent, j’ai ma conscience pour moi.

- Tu es trop sensible pour encaisser toutes les méchancetés des journaux a scandales et des
langues de vipére.

- Je me blinderai. Je suis plus forte que tu ne le penses.

- IIs vont te traiter d’intéressée. ..

- Je te signale que je suis déja financiérement indépendante...

Etc etc... Il est marrant, Jeremy. Il est gentil. Il essaye de me convaincre que vous
n’étes pas fait pour moi. Mais il n’y arrivera pas. La seule personne au monde qui saura me
faire voir la vérité en face si jamais je me trompais, ¢’est moi.

Cette nuit, j’ai révé que pour m’aider a vous oublier, vous me présentiez toutes les
personnes qui travaillent avec vous. Et qu’aprés les avoir tous rencontrés, vous m’aviez
demandé ce que j’en avais pensé. Et je vous avais répondu que cette tactique pour vous
débarrasser de moi était tres mauvaise, parce que plus je rencontrais de personnes, plus je me
rendais compte a quel point vous étiez le seul qui me faille vraiment. Je ris encore de votre air
dépité...

Bon, c’est pas tout ¢ca mais j’ai des corrections a faire, moi. J’ai pris un peu de retard.
Alors je vous laisse, a regret... et je m’imagine préparant ensuite mes lecons devant le journal
télévisé, pour enfin aller m’allonger sur le canapé, épuisée par ma journée de travail... Et
vous me retrouveriez, en rentrant, endormie sur les coussins, devant la télévision allumée, un
sourire aux levres...

Avec tout mon amour...

Votre bouquet d’agathes.



PS : et pis d’abord, mon Alexis que j’aime, Jeremy aura beau dire ce qu’il veut, mais
vous comme moi sommes nés au millénaire dernier... (bon, certes avec un gros tiers de siecle
d’écart mais... et alors ?...)

PS : au fait, je vous avais promis de vous expliquer pourquoi je ne voulais pas vous
donner mon age. C’est trés simple : qu’est-ce que ¢a veut dire, 1’age ?

Il y a des gens qui sont vieux dans leurs tétes a trente ans, et d’autres qui sont jeunes a
quatre-vingts ans. Il y a des gens qui sont matures a vingt ans quand d’autres atteignent cette
maturité a quarante-cing ans. Il y a des gens qui sont marqués physiquement a quarante ans
quand d’autres, a soixante-cing ans, paraissent 1’age de leurs enfants.

Alors vraiment, hein... Si c’est une question d’adge qui vous retient... Sachez
simplement que je suis majeure... Mais honnétement, c’est stupide, cette histoire de
beaucoup-plus-jeune. ..

Ce que je veux dire par 1a, c’est que j’ai du plomb dans la téte, Alexis, assez pour
qu’on puisse étre sur le méme pied d’égalité en tant qu’adultes responsables et assez pour que
votre crainte — que vous auriez peut-étre si vous me donniez ma chance — de vous encombrer
d’une gamine immature, écervelée et inconsciente disparaisse... Je n’ai plus I’état d’esprit des
jeunes de mon age, je n’arrive pas a... je sais pas... je fais vraiment partie d’un autre monde,
d’un monde ou on assume ses erreurs et leurs conséquences, ou on voit un peu plus loin que le
bout de son nez, ou on sait réfléchir, ou on est conscient des dangers...

Bon, d’accord, je ne tiens pas en place et je veux tout découvrir, tout apprendre, tout
savoir par I’intermédiaire des voyages... D’accord, je fais I’idiote de temps en temps, je joue
a la petite fille... Mais c’est parce que je peux parler sérieusement et étre intelligente et
mature au bon moment... Bon, d’accord, mes hormones se rebellent... Mais peut-étre qu'une
fois que ma vie sexuelle aura démarré, je n’aurais pas autant de besoins et votre crainte de ne
pas suivre (?) s’effacera...

Ou alors... peut-étre avez-vous peur que ma passion pour vous et ma fougue vous
étouffent ? Je saurai vous laisser respirer, vous laisser votre liberté, comme je sais me taire,
Alexis... Je respecterai ces moments de solitude dont vous avez slirement besoin (et dont j’ai
un besoin vital, moi aussi, de toute fagon)...

Tout ¢a pour dire, Alexis, que mon age, vraiment... Je m’en fous. C’est un probléme
qui n’existe pas. Si probléme il y avait, ce serait de mon coté, vis-a-vis de vous. Je sais que
Vous ne serez pas éternel. Et c’est pour ¢a que notre histoire, si jamais il y en avait une, serait
si magnifique (méme si ¢a ne dure que quelques mois, voire quelques semaines). Parce que je
ferais en sorte de profiter autant que faire se peut de chaque moment. Et que j’aurais
parfaitement conscience de la chance que j’aurais et du bonheur inoui que ¢a m’apporterait. Et
quoi de plus extraordinaire au monde que d’étre conscient ?...

Une derniére chose enfin: I’avantage, c’est que j’ai le corps d’une toute jeune
femme... (que je suis, donc) et que ¢a ne doit pas étre désagréable ni repoussant, n’est-Ce pas...

PS : parce que c’est vous... : je suis du 26 juillet

Mon cher Alexis,

Vous savez quoi ? (non, et c’est pour ¢a que je vais vous expliquer...) Je vous ai
vaguement parlé de ma fascination pour Jeanne d’ Arc.

Ah!... Les heures de mon enfance a refaire les batailles dans la cour subitement
envahie par les Anglais, et dont le macadam devenait une fange immonde mélée de sang... Et
ce frisson dans les tripes, ce frisson de pouvoir, ce frisson d’héroisme, ce frisson de savoir
qu’on va changer la face du monde — en I’occurrence, de la France... J’étais forte, invincible,
indestructible ; j’étais la meneuse. ..



Et je m’arréterai la, parce que je veux garder pour moi tout ce qu’elle représente a mes
yeux. C’est un de mes jardins secrets fermé par une porte dont personne n’aura jamais la
clef...

Et encore un regret de moins : je mourrai pucelle ; et alors ? Comme Jeanne, mon
Alexis...

Je vous embrasse trées, tres fort. ..

Votre Agathe, pour toujours avec sa fleur...



