
Cher Alexis, 

Vous me manquez terriblement. Je voudrais vous revoir, ne serait-ce qu’en prime-

time. J’en peux plus. J’ai plus de forces. Je suis lasse, si lasse, si fatiguée… 

Et si la vie était absurde, Alexis ? Si, finalement, elle n’avait aucun sens ? Si on 

naissait comme ça, par une bête et méchante réaction chimique, qu’on grandissait, et qu’on 

mourait ? Et puis plus rien ? Si ça se trouve, c’est peut-être ça, la Vérité... C’est sûrement le 

néant... Les Hommes ne sont pas encore mûrs, ils n’ont pas encore l’esprit assez ouvert pour 

accepter cette idée. Le néant. Ça leur fait peur. Alors ils ont inventé des jolis contes pour se 

convaincre que leur vie était utile, malgré tout, et pas seulement quelques dizaines d’années 

ici-bas… Ils ne sont peut-être pas encore assez sages pour s’avouer ceci. Le néant.  

On naît. On vit. On meurt. Et puis c’est tout. C’est juste biologique. Pourquoi pas, 

après tout ?... Alors ça ne sert à rien de s’attarder là. J’en ai marre. La seule chose qui vaille le 

coup, ici, c’est l’amour. Et je ne l’ai pas. 

J’en ai marre. Je pleure parce que je vous aime, Alexis. Ça y est. Je suis désespérée. 

Au sens vrai du mot. Je n’ai plus d’espoir. Même la vie me dégoûte.  

Je ne sais plus où aller. Je ne veux plus rester ici. Je ne me sens pas impliquée dans la 

vie que je mène. J’y suis extérieure. Comme quand j’étais collée au plafond. Ça revient 

encore. Je me vois d’en haut. Et le sort de cette enveloppe charnelle ne me concerne plus. Où 

dois-je aller, pour me réconcilier avec moi-même ? Préadolescente, j’ai voulu fuir Châlons. 

Adolescente, j’ai fui au Canada. Jeune adulte, je suis en Malaisie. Et maintenant ?... Tout 

m’est égal à nouveau. Je ne savais pas que je me lasserais aussi vite.  

Il n’y a que vous, que vous, que vous... 

Mais pourquoi, bon sang ?? Pourquoi je n’arrive pas à me faire une raison ???? 

Si seulement vous pouviez me dire de regarder toute cette vie qui s’étale devant moi... 

Justement, je la regarde. Et je ne vois rien. Ni couverture de livre avec mon nom 

dessus. Ni CD avec ma bobine sur le boîtier. Ni affiche de pièce de théâtre ou de film. Encore 

moins de cours d’école.  

 

Ça y est. J’ai compris. La lumière s’est faite dans mon esprit.  

 

Récemment, j’ai relu tout ce que j’avais écrit (romans, nouvelles, poèmes, pensées, et 

même ces cahiers), et tous les livres de mon auteur préféré. Et il y a une chose que je n’avais 

pas remarquée jusqu’à présent et qui m’a sautée aux yeux.  

La mort me fascine, ça je le savais déjà de par mon expérience dans ce domaine. Mais 

par-dessus tout, je suis obsédée par le suicide. Je ne savais pas pourquoi. 

Maintenant oui.  

Vous vous souvenez de ma théorie sur la « prédestination » ? Je m’étais trompée. Je ne 

suis pas ici pour devenir une artiste et pour laisser une marque décisive comme vous, comme 

je le croyais, dans mon incroyable mégalomanie.  

Je suis ici par erreur. Il y a eu un dysfonctionnement quelque part, à un moment 

donné. Je ne suis pas d’ici. Je suis d’ailleurs. C’est pour ça que je cherche, en vain, un endroit 

où je me sentirai bien. Puisque apparemment ce n’est pas dans vos bras, c’est que je me suis 

trompée également à ce sujet... (vous voyez que je sais avouer mes échecs ! – même si, il n’y 

a rien à faire, je vous aime toujours de plus en plus) 

Vous vous souvenez de ma théorie sur les signes, les messages, envoyés par le Destin, 

pour nous permettre de rester sur la bonne route ? Vous en faites partie, Alexis. Je vous ai dit 

qu’il n’y avait pas de hasard. Chaque rencontre apporte quelque chose. Même si on a 

l’impression qu’elle n’aura servi à rien. Ça sert toujours. Chaque expérience contient une 

leçon. Même si on ne peut la lire que des années plus tard. Rien n’est vain, Alexis, rien. Et 

tout a un sens. 



Je ne vous ai pas rencontré par hasard. Pour l’instant, je suis encore persuadée que 

vous êtes le jumeau que je recherche depuis toujours, l’âme sœur qui m’était destinée. On se 

ressemble trop pour que ce soit une coïncidence. Ce serait louche. 

Dans tous les cas, je suis désormais sûre d’une chose : vous avez été un signe envoyé 

par la Vie pour me faire comprendre que je suis née pour me suicider jeune. Elle a fait en 

sorte que je vous rencontre, que je tombe amoureuse de vous, et que vous ne vouliez pas de 

moi... pour me pousser, donc, au suicide. Qui est en fait ma réelle destinée. 

Elle exagère, quand même, elle aurait au moins pu me faire comprendre ça sans me 

faire souffrir à ce point... Ah la la. Elle est méchante, en fait. Bref. 

J’en reviens à tout ce que j’ai relu ces derniers jours. Je me suis rendue compte que 

toutes mes héroïnes ou presque (donc des « moi » idéalisés, soyons honnête) se suicidaient 

jeunes, et par amour – ou pour les autres, elles commettent au moins une TS. Vous me direz, 

toutes les jeunes filles écrivent sûrement des histoires où elles meurent comme Juliette, pour 

les beaux yeux de leur tendre moitié. Mouais. Dans mon cas, c’est un peu différent. Ça m’a 

horrifiée quand j’ai vu ça mais il faut bien se rendre à l’évidence : dans neuf cas sur dix, 

quand un personnage meurt (je parle des autres personnages, maintenant), c’est par un 

suicide. Et, quelle coïncidence !!, j’ai cru remarquer que mon écrivain préféré était aussi un 

peu obsédé par le suicide et la mort... C’est sûrement pour ça qu’il me touche tant. 

Donc, le point positif, cher Alexis, c’est que je peux passer à l’acte, maintenant. 

Quelque chose me retenait, il fallait que je vous dise quoi : j’avais peur que vous vous 

sentiez coupable de ma mort. Maintenant, je peux vous certifier que vous n’y êtes pour rien : 

vous êtes juste le signe envoyé par la Vie pour me montrer quoi faire. Vous n’êtes ni 

responsable, ni coupable. J’aurais aimé être certaine que vous compreniez bien ça, mais ce 

n’est pas possible, alors... 

En fait, j’avais peur que vous vous disiez : « mon dieu, toutes les femmes qui 

m’aiment meurent, je dois porter malheur, c’est de ma faute » bla bla bla et bla bla bla... Ce 

que je peux très bien comprendre. Mais sachez que vous n’êtes pas plus responsable de 

l’accident de votre femme que de mon suicide. Une personne qui a envie de se suicider (et je 

parle en tout état de cause) n’a besoin de personne pour se convaincre de le faire. Elle a ses 

propres raisons, en son for intérieur. Rien ni personne ne la pousse… et c’est pour ça que rien 

ni personne ne l’arrête ni ne la freine. Je crois qu’une fois qu’on est décidé à mourir, c’est 

qu’on a de bonnes raisons de le faire et qu’on le fera. Rares sont ceux qui, réellement désireux 

d’en finir avec la vie, n’arrivent pas à leurs fins ou en guérissent totalement. Ça me paraît 

même insensé.  

 

Ah, ben je suis bien contente !!! Je suis contente, parce que j’ai enfin trouvé les 

réponses à des questions qui me taraudaient depuis un bout de temps !! Ca soulage, vous 

pouvez pas savoir...   

 

Bon, je vous laisse pour ce soir, parce que mes yeux se ferment malgré moi... 

 

Sentez-vous la peau toute douce de mes mains parcourir la vôtre ?... 

 

Votre Fleur-Agathe, toujours très amoureuse… 

 

PS : une chose me revient à l’esprit… c’est rigolo, parce que, depuis toute petite, je me 

suis jurée de me suicider avant d’être vieille. La vieillesse me dégoûte et me fait peur. Et en 

grandissant, je me suis confortée dans cette idée : notamment en voyant la souffrance et la 

dégénérescence mentale des personnes âgées durant mes divers séjours dans les hôpitaux, puis 

en travaillant dans une maison de retraite... S’il y a bien une chose dans la vie que je ne veux 



pas, c’est être vieille. J’ai toujours su au fond de moi-même que je ne le serai jamais. Ben 

finalement, j’avais pas tort !!!! (et ça me fait rire, en plus...) Bon, je vais me coucher. Bonne 

journée, mon Alexis... 

PS : juste une dernière chose : il y a aussi que je préfère me suicider parce qu’au 

moins, c’est moi qui décide. Ça me concerne quand même directement, non ? Alors c’est moi 

qui contrôle. La Mort l’a bien compris, d’ailleurs : elle a pas voulu de moi, les deux dernières 

fois. Parce que j’avais pas envie de la voir. Non mais sans blague. Je n’ai pas choisi de naître, 

ni quand, ni où. Alors non seulement je me charge de ma mort, mais en plus je choisis quand 

et où. C’est moi qui commande. Pas quelqu’un d’autre. La preuve...  

 

 

Mon intervieweur de là-haut, 

Je ne vous ai jamais parlé de mon projet plus ou moins inconscient… 

Beaucoup de gens veulent atteindre la perfection, dans leur vie. Avoir une place 

parfaite, une famille parfaite, un compte en banque parfait, un corps parfait. Ils croient que le 

bonheur est dans la perfection. 

Je ne suis pas de cet avis. En ce qui me concerne, la perfection m’ennuie. 

Terriblement. Et l’ennui, c’est le début de la déchéance, donc de la stagnation, puis de la 

régression... Or, la vie, c’est l’évolution. Donc la perfection, c’est la mort. Et ça ne 

m’intéresse pas. Moi, je veux évoluer, apprendre, connaître, découvrir, m’émerveiller. Mais 

surtout pas m’ennuyer. 

Donc, je ne recherche pas la perfection. Parce que, quand on y pense vraiment… 

Mettons... je ne sais pas, moi... Adriana Karembeu. Physiquement, elle est parfaite, selon nos 

critères de beauté actuels. Son visage est parfaitement symétrique. Son corps est parfaitement 

bien proportionné. L’ensemble est magnifique. C’est vrai. C’est agréable à regarder. Mais 

juste deux minutes. Parce qu’au-delà, c’est d’un ennuyeux... Et pour la musique, c’est pareil : 

les accords parfaits sont très beaux, certes. Mais quand arrive une légère dissonance, on a tout 

de suite du relief, c’est beaucoup plus intéressant, et surtout, ça nous tord les tripes. Tout d’un 

coup, il se passe quelque chose. Et pour la peinture… Les toiles des grands maîtres italiens : 

Raphaël, Le Titien, j’en passe et des meilleurs… C’est magnifique, ça c’est sûr. Les dessins 

sont parfaits. Ce sont d’ailleurs les mêmes. Quand on visite les églises, en Italie, ou les 

musées, on a l’impression de voir cent fois le même tableau, les mêmes fresques… (parce 

qu’en plus, à l’époque, les sujets n’étaient pas bien variés…) Ben à la fin, ça a beau être beau, 

on s’ennuie, moi je vous le dis. 

Bref, je pourrais multiplier les exemples, mais tout ça pour vous dire que la perfection 

m’ennuie. Et puis d’abord, c’est quoi la perfection ? Existe-t-il une seule perfection 

universelle ? Les gens qui veulent être parfaits, ils veulent être parfaits en quoi ? Dans leur 

corps ? Dans leur esprit ? Dans leur manière de s’habiller ? Dans leurs résultats 

professionnels ? Dans l’éducation de leurs enfants ? Tout ça en même temps ? 

Alexis, ça peut vous paraître bizarre, mais la recherche de la perfection à tout prix me 

fait peur. Parce que… la perfection n’existe pas, ou très temporairement. Une maison peut 

être parfaitement rangée et propre, elle ne le restera qu’un temps… Et la brave ménagère qui 

veut à tout prix qu’elle reste parfaite va devenir folle, à force d’obsessions… Et je crois que 

c’est pareil dans tous les domaines : regardez ces femmes qui veulent rester parfaites, et qui 

risquent leur santé, et parfois leur vie, à force de chirurgie esthétique… Bien entendu, la 

perfection n’a pas que de mauvais côtés. Un sprinter qui cherche à perfectionner sa course 

pour faire un meilleur temps obtiendra des résultats. Un programmeur informatique résoudra 

les problèmes et améliorera son programme. Et ainsi de suite…  

Pour clore le chapitre sur la perfection, j’ajouterai une chose : d’accord pour essayer 

de l’atteindre. Mais surtout, sans que ça devienne une obsession maladive. Et enfin... surtout, 



ne pas l’atteindre. Imaginez un monde où tout le monde serait parfait, donc sans différences… 

Il n’y aurait plus d’échanges, plus de compétitions, plus de curiosité, plus de recherche… On  

se reposerait sur nos lauriers, et on finira par s’affaiblir, parce que nous ne serons plus 

stimulés intellectuellement, culturellement, physiquement… Alors on régressera… La 

perfection, Alexis, c’est le pire fléau qui puisse arriver à l’humanité. 

 

Ce que je recherche, moi, c’est un idéal. Parce qu’un idéal, on en a chacun un propre. 

Et on ne sait pas ce qu’il est avant de le découvrir. C’est pour ça que c’est aussi passionnant, 

de le chercher… Parce que dans ces recherches, on apprend à se connaître, à connaître le 

monde qui nous entoure, à trier entre ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas… L’idéal, selon 

moi, c’est la somme de tout ce que l’on préfère dans chaque domaine de la vie, et de réussir à 

les réunir pour ainsi arriver au bonheur.  

Je recherche un idéal, mais pas un idéal parfait. Imaginons : je deviens écrivain, 

chanteuse (et comédienne, soyons fou) avec le succès que je mérite, je file le parfait amour 

avec vous, et nous vivons dans un splendide appartement parisien avec vue sur la Tour 

Eiffel… Et, évidemment, je suis en bonne santé, je gagne très bien ma vie, et mes proches 

sont tout aussi heureux.  

Ben je crois que je m’ennuierais… (même si j’ai du mal à concevoir qu’on puisse 

s’ennuyer quand on fait partie de votre vie...) Et là, je comprends les dépressions des stars qui 

ont tout du jour au lendemain et qui ne savent pas comment y faire face. 

 

Au fait, Alexis... Etes-vous heureux ?  

C’est une des premières questions que vous m’avez posées… 

 

Bref, donc, pour atteindre mon idéal sans m’ennuyer, il faut que certains aspects de 

quelques domaines posent problèmes. Et c’est déjà le cas : vous êtes célèbre. On ne pourra 

pas se faire des petits restos sans en trouver les photos dans Voici ou Public le lendemain, 

difficile de se balader tranquillement sans devoir signer dix autographes tous les trois mètres, 

etc. Pour la chanteuse, il y aura bien des problèmes de retours lors d’un prime-time, et pour la 

comédienne un problème de costume deux minutes avant de monter sur scène. Quant à 

l’écrivain, son éditeur refusera obstinément de garder le titre qu’elle avait choisi 

consciencieusement… Mais si je ne les aimais pas, ces petits tracas, je resterais professeur des 

écoles… Alors je les accepte avec joie, avec bonheur, même, parce qu’ils me feront prendre 

conscience sans cesse de ma chance !... Et c’est ça, mon idéal. C’est quand les défauts servent 

de faire-valoir à la qualité du reste.  

 

Je vous aime, Alexis. 

 

J’ai tellement envie de vous, ce soir… 

 

Fleur-Agathe, qui vous aime et aimerait tant vous aimer… 

 

PS : ça y est, je sais pourquoi on ne pourra jamais atteindre la perfection : parce 

qu’elle ne cesse de changer, selon la mode, l’époque, la science, les mœurs, les personnes, 

etc… Dans ce cas, comment ne pas devenir fou qu’on veut atteindre un but qui n’a de cesse 

de se mouvoir ?... 

 

 

Cher Alexis,  



Jeremy a essayé de me convaincre que vous donner mes prochaines années n’était pas 

une bonne idée, pour la seule raison que vous êtes quasiment (il exagère toujours) trois fois 

plus vieux que moi. 

J’ai eu beau lui répéter que je préférais être heureuse trente ans plutôt que contente 

toute ma vie, ça n’a pas eu l’air de le convaincre. 

Et puis il m’a dit :  

- Imagine qu’il les accepte, les plus belles années de ton existence. Tu te retrouveras bien 

bête. A quarante ans, il va falloir que tu t’occupes d’un vieillard sénile et alité. 

- Pas du tout. Il est très en forme. Et il le restera longtemps. 

- Déjà, t’en sais rien du tout, et en plus, il va gâcher ta vie parce qu’il s’estimera trop vieux 

pour avoir des enfants. 

- Ca m’arrange bien, j’en veux pas. 

- Et si jamais il en veut ? 

-- J’y réfléchirai. 

- Et toi qui as tant besoin de rapports intimes ? Il fera comment, à 85 ans ? 

- Comme tout le monde. Soit naturellement, soit au Viagra. S’il le souhaite.  

- Et imagine qu’il t’épouse… 

- J’y tiens pas particulièrement. 

- Imagine qu’il te demande en mariage, alors. 

- J’accepterai sûrement. 

- C’est un homme public. Que vont penser les gens, quand ils verront que tu te maries à un 

homme de trois fois ton aîné ? 

- Ce qu’ils veulent, j’ai ma conscience pour moi.  

- Tu es trop sensible pour encaisser toutes les méchancetés des journaux à scandales et des 

langues de vipère. 

- Je me blinderai. Je suis plus forte que tu ne le penses. 

- Ils vont te traiter d’intéressée… 

- Je te signale que je suis déjà financièrement indépendante…  

Etc etc… Il est marrant, Jeremy. Il est gentil. Il essaye de me convaincre que vous 

n’êtes pas fait pour moi. Mais il n’y arrivera pas. La seule personne au monde qui saura me 

faire voir la vérité en face si jamais je me trompais, c’est moi. 

 

Cette nuit, j’ai rêvé que pour m’aider à vous oublier, vous me présentiez toutes les 

personnes qui travaillent avec vous. Et qu’après les avoir tous rencontrés, vous m’aviez 

demandé ce que j’en avais pensé. Et je vous avais répondu que cette tactique pour vous 

débarrasser de moi était très mauvaise, parce que plus je rencontrais de personnes, plus je me 

rendais compte à quel point vous étiez le seul qui me faille vraiment. Je ris encore de votre air 

dépité… 

 

Bon, c’est pas tout ça mais j’ai des corrections à faire, moi. J’ai pris un peu de retard. 

Alors je vous laisse, à regret… et je m’imagine préparant ensuite mes leçons devant le journal 

télévisé, pour enfin aller m’allonger sur le canapé, épuisée par ma journée de travail… Et 

vous me retrouveriez, en rentrant, endormie sur les coussins, devant la télévision allumée, un 

sourire aux lèvres… 

 

Avec tout mon amour… 

 

Votre bouquet d’agathes.  

 



PS : et pis d’abord, mon Alexis que j’aime, Jeremy aura beau dire ce qu’il veut, mais 

vous comme moi sommes nés au millénaire dernier… (bon, certes avec un gros tiers de siècle 

d’écart mais… et alors ?…) 

PS : au fait, je vous avais promis de vous expliquer pourquoi je ne voulais pas vous 

donner mon âge. C’est très simple : qu’est-ce que ça veut dire, l’âge ?  

Il y a des gens qui sont vieux dans leurs têtes à trente ans, et d’autres qui sont jeunes à 

quatre-vingts ans. Il y a des gens qui sont matures à vingt ans quand d’autres atteignent cette 

maturité à quarante-cinq ans. Il y a des gens qui sont marqués physiquement à quarante ans 

quand d’autres, à soixante-cinq ans, paraissent l’âge de leurs enfants.  

Alors vraiment, hein… Si c’est une question d’âge qui vous retient… Sachez 

simplement que je suis majeure… Mais honnêtement, c’est stupide, cette histoire de 

beaucoup-plus-jeune…  

Ce que je veux dire par là, c’est que j’ai du plomb dans la tête, Alexis, assez pour 

qu’on puisse être sur le même pied d’égalité en tant qu’adultes responsables et assez pour que 

votre crainte – que vous auriez peut-être si vous me donniez ma chance – de vous encombrer 

d’une gamine immature, écervelée et inconsciente disparaisse... Je n’ai plus l’état d’esprit des 

jeunes de mon âge, je n’arrive pas à… je sais pas… je fais vraiment partie d’un autre monde, 

d’un monde où on assume ses erreurs et leurs conséquences, où on voit un peu plus loin que le 

bout de son nez, où on sait réfléchir, où on est conscient des dangers… 

Bon, d’accord, je ne tiens pas en place et je veux tout découvrir, tout apprendre, tout 

savoir par l’intermédiaire des voyages… D’accord, je fais l’idiote de temps en temps, je joue 

à la petite fille… Mais c’est parce que je peux parler sérieusement et être intelligente et 

mature au bon moment… Bon, d’accord, mes hormones se rebellent… Mais peut-être qu’une 

fois que ma vie sexuelle aura démarré, je n’aurais pas autant de besoins et votre crainte de ne 

pas suivre (?) s’effacera…  

Ou alors... peut-être avez-vous peur que ma passion pour vous et ma fougue vous 

étouffent ? Je saurai vous laisser respirer, vous laisser votre liberté, comme je sais me taire, 

Alexis… Je respecterai ces moments de solitude dont vous avez sûrement besoin (et dont j’ai 

un besoin vital, moi aussi, de toute façon)... 

Tout ça pour dire, Alexis, que mon âge, vraiment… Je m’en fous. C’est un problème 

qui n’existe pas. Si problème il y avait, ce serait de mon côté, vis-à-vis de vous. Je sais que 

vous ne serez pas éternel. Et c’est pour ça que notre histoire, si jamais il y en avait une, serait 

si magnifique (même si ça ne dure que quelques mois, voire quelques semaines). Parce que je 

ferais en sorte de profiter autant que faire se peut de chaque moment. Et que j’aurais 

parfaitement conscience de la chance que j’aurais et du bonheur inouï que ça m’apporterait. Et 

quoi de plus extraordinaire au monde que d’être conscient ?... 

Une dernière chose enfin : l’avantage, c’est que j’ai le corps d’une toute jeune 

femme... (que je suis, donc) et que ça ne doit pas être désagréable ni repoussant, n’est-ce pas... 

PS : parce que c’est vous... : je suis du 26 juillet 

 

 

Mon cher Alexis, 

Vous savez quoi ? (non, et c’est pour ça que je vais vous expliquer…) Je vous ai 

vaguement parlé de ma fascination pour Jeanne d’Arc.  

Ah !... Les heures de mon enfance à refaire les batailles dans la cour subitement 

envahie par les Anglais, et dont le macadam devenait une fange immonde mêlée de sang… Et 

ce frisson dans les tripes, ce frisson de pouvoir, ce frisson d’héroïsme, ce frisson de savoir 

qu’on va changer la face du monde – en l’occurrence, de la France… J’étais forte, invincible, 

indestructible ; j’étais la meneuse…  



Et je m’arrêterai là, parce que je veux garder pour moi tout ce qu’elle représente à mes 

yeux. C’est un de mes jardins secrets fermé par une porte dont personne n’aura jamais la 

clef… 

Et encore un regret de moins : je mourrai pucelle ; et alors ? Comme Jeanne, mon 

Alexis... 

 

Je vous embrasse très, très fort… 

 

Votre Agathe, pour toujours avec sa fleur… 

 


